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O clipd adusa de soartdi
poate dura o viatd intreagd.
— dupa Ivan Turgheniev

PRIMA NOAPTE

A fost o noapte minunatd — una dintre acele
nopti care, poate, nu pot exista decat atunci cand
suntem tineri, dragd cititorule.

Cerul era atat de plin de stele si atat de luminos,
incat, privindu-1, nu puteai si nu te intrebi, aproape
fard voie: cum se poate ca, sub o bolti atat de seni-
na, sa mai existe oameni posomorati §i capriciosi?

§i totusi, aceasta este o intrebare tinereasci,
dragd cititorule — foarte tinereasci! Dar fie ca
Domnul sa ti-o trimita si tie, ca si-ti lumineze su-
fletul cat mai des.

Apropo de oameni morocanosi si capriciosi, nu
pot sa nu-mi amintesc de starea mea din acea zi.

Din zori ma cuprinsese o melancolie ciudati,
dulce si staruitoare.

Pe neagteptate mi s-a parut ci eu, singuraticul,
am fost pdrasit de toti, ci toti s-ar fi retras undeva,
ascunzandu-se parcd de mine.

Desigur, oricine ar putea intreba: cine sunt acesti
»toti"? — cici trdiesc de opt ani la Petersburg si, de
fapt, n-am izbutit s&-mi fac vreun suflet cunoscut.
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Dar, la urma urmei, la ¢e bun'cunoscuti, cand
fmi este cunoscut intregul oras?

Si tocmai de aceea mi s-a parut ca am fost para-
sit de toti, cAnd, iatd, s-au ridicat deodatd, cu fami-
liile si lucrurile lor, si s-au mutat la casele de vara.

M-a cuprins o groazd mutd de singurdtate, i trei
zile la rAind am hoindrit pe strdzi, cufundat intr-o
tristete fird nume, neintelegdnd ce se petrece cu
mine.

Merg pe Nevski!, raticesc prin Gradina de Vara’,
mi plimb de-a lungul cheiurilor — si nu zéresc ni-
ciunul dintre chipurile cunoscute, acelea pe care le
intdlneam zi de zi, in acelasi loc, la aceeasi ora, ca
intr-un ritual tacut.

Ei, fireste, nu mé cunosc; dar eu ii cunosc. [i stiu
prea bine: ma bucur cind ii zaresc zdmbind si ma
intristez cAnd umbra se asaza pe chipurile lor.

Aproape cd m-am imprietenit, fira cuvinte, cu
un batranel pe care-1 intalnesc, zilnic, la aceeasi ora,
pe chei.

Are o expresie inteligentd, dar visdtoare; tot
murmurd ceva pentru sine si face gesturi largi cu
mana stinga, iar in dreapta poartd un bici lung, cu
maner de aur.

! Nevski — Nevski Prospekt, bulevardul principal al Petersburgului
(sec. XIX), ax al vietii urbane si al ratacirii visdtoare.

? Gradina de Vara — Letnii Sad, parc istoric creat de Petru cel
Mare; loc emblematic de promenada.
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M-a zarit si el, de mult, si mi se pare ci ma pri-
veste, de fiecare datd, cu o tdcutd simpatie. De s-ar
intampla sa lipsesc, la ora cuveniti, din locul nos-
tru de pe Fontanka', sunt sigur ci l-ar cuprinde o
micd neliniste.

Asa se face cd, uneori, aproape ci ne salutim —
mai ales cand soarele ne giseste in toane senine.

Alaltaieri, dupa doud zile de absent3, ne-am in-
talnit din nou: am ridicat amandoi mana spre pa-
larie, dar, slavd Domnului, ne-am oprit la timp —
ne-am privit zambind, cu acea blandete ticuti care
nu are nevoie de cuvinte.

$i casele imi sunt prietene. Cand merg, parci ele
0 iau inaintea mea pe strad, mi privesc din toate
ferestrele si-mi spun parci:

»Bund ziua, domnule! Eu sunt bine, slavi
Domnului — si in mai am si mai urc cu un etaj.”

Sau: ,,Cum o mai duceti? Eu méine intru la re-
paratii.”

Ori: , Am fost cit pe ce si ard — si ce spaimi am
tras!” si tot asa, una dupai alta.

Dintre ele am si favorite, chiar prietene apropia-
te; una, sirmana, urmeaza vara asta si se , trateze”
la arhitect. Am s4 trec zilnic pe acolo, ca nu cumva,
Doamne feregte, s-o dirame de tot.

‘ s ol

Fontanka — canal/ ramificatie a Nevei in Sankt-Petersburg; pe
malurile lui se concentreazi scenele de ,hoinireals” din proza
rusa clasica.
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Dar nu voi uita niciodatd o''cdsutd de piatra,
mici, roz-albicioasd. Md privea atat de prieteneste
si isi sfida cu mandrie vecinii greoi, incat inima-mi
tresirea de fiecare datd cand treceam pe langa ea.

Si, deodata, saptdmana trecutd, trec — privesc
— si prietena mea pare sa strige, jalnic:

»Ah, ma zugravesc in galben!”

Barbarii! Grosolanii! N-au crutat nimic — nici
coloanele, nici cornisele. Biata mea prietend a in-
galbenit ca un canar.

Parci mi s-a virsat toatd fierea din mine de su-
parare, si de atunci n-am mai avut inima si ridic
ochii spre biata mea slutitd prietend — vopsita, fara
mil3, in galbenul Imperiului Celest'.

Tntelegi acum, dragi cititorule, de ce spun cd ,,ii
cunosc” pe toti cei din Petersburg?

Trei zile m-a frimantat o neliniste surda, fara sa
pot intelege ce o pricinuiegste.

Pe stradd ma simteam strdin de toate — acesta
nu e el, celilalt lipseste, unde s-a pierdut al treilea?
— iar acasa parca nu mai eram eu insumi.

Doui seri la rind m-am tot intrebat: ce imi lip-
seste in coltul meu? De ce mi-e atat de nelinisti-
tor sa raman acolo? Nedumerit, mi-am privit pe-
retii verzi, afumati, tavanul invaluit in panze de

! Imperiul Celest — denumirea traditionald europeand a Chinei
(lat. Imperium Coeleste), folositi in secolele XVIII-XIX pentru a
desemna statul chinez ca ,,imperiu sub cer”.
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péianjen pe care Matriona le pazea, cu o griji ne-
clintita, parci de ani de zile.

Am rascolit mobila, am cercetat fiecare scaun,
intrebAndu-ma dacd nu cumva acolo st pricina —
caci, dacd un singur scaun imi sti altfel dect ieri,
nu mai sunt om!

Am privit pe fereastrd — si tot degeaba. .. nu mi
s-a facut niciun strop mai usor.

Ba chiar m-am gandit s-o chem pe Matriona' si
i-fim tinut o dojand périnteascd pentru panzele de
paianjen gi, in general, pentru toatd neglijenta.

Ea m-a privit doar mirati, a ticut si a plecat; iar
panzele atarnd si acum, neatinse, in colturile lor
vechi.

In cele din urm4, abia in dimineata aceasta am
inteles pricina nelinistii mele,

Ah! Mi-am dat seama: fug, de fapt, de mine in-
sumi — la vil3!

lertati-mi expresia, poate prea banali, dar nu
sunt deloc in starea potriviti pentru fraze inalte.

Fiindca tot ce e viu in Petersburg ori se afli la

vild, ori se pregateste sa plece; fiindci orice domn

| 2. W

Matriona — nume rusesc feminin frecvent in secolul al XIX-
lea, derivat din Mampona (Matréna), folosit aici pentru slujnica
protagonistului; echivalent popular roménesc aproximativ: , Ma-
tricana” sau ,,Matroana”,
) H 33

V 1le- - traduce rusescul daca (mava): locuinti de vari la
periferia/in imprejurimile oragului, cu migratie sezonieri a ori-
senilor.
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